История о том, как Чонгук (немного Малфой) Чимина (немного Гарри) не любил, но от ненависти до любви один шаг, общий проект и "сводник" Снегг, такие дела.

Под толстой подошвой скрипят каштаны, а за прохудившейся тканью еще одной белой футболки с принтом дышит грудью запуганный человечек, которому безумно страшно совершать храбрые поступки.

- Я не смогу, хён, прости. И жизнь, кажется, идёт под откос.

Чонгук считает, что в любовных отношениях, где один страдает, а другой является законодателем всей боли и пиздеца другого, он точно будет вторым, а не первым. Но у Пак Чимина другой взгляд на устоявшиеся вещи, мечтательный взгляд, а за спиной три года отношений с Ким Намджуном.

— Представь, что никогда не было ни Юнги, ни аварии. Представь, что мы случайно столкнулись там, где люди постоянно сталкиваются друг с другом. Представь, что я ради тебя остановился, потому что ты – это ты, и я без ума уже с первого взгляда. Теперь, внимание, вопрос: остановился бы ты?

Чонгук – профессиональный фотограф с маленькой мечтой с именем Пак Чимин. И эта мечта прогрессирует в зависимость, а ещё внезапно оказывается перед ним, дружелюбно улыбается и протягивает руку. - Чонгук, тут, кажется, твоя звезда пришла. Ну и вот как тут не влюбиться?

Мин Юнги вечно чем-то недоволен. Мин Юнги постоянно даёт Чимину подзатыльники, когда тот несёт какой-то бред. Мин Юнги хмурит брови (даже когда спит). У Мин Юнги два прокола в правом ухе, три – в левом. Запястья – эрогенная зона Мин Юнги. И Чимин (вроде как) не должен был знать последнего пункта.

Последний коктейль был лишним. Чимин больше не контролирует ни себя, ни своё легко отдающееся другому тело.

Мы перестали доверять самим себе, после того как «я тебя хочу в своей постели» стало уродливо блестеть подделкой, просвечивая через кожу до поры до времени ненужное и всегда несвоевременное «я тебя хочу в своё сердце».

Чонгук ищет модель для своей фотовыставки, посвящённой Шибари. Чимину нужны деньги.

Чимин страдает расстройством пищевого поведения, но совершенно не желает лечиться. Но вот назревает важное выступление, а его место занимает талантливый Чонгук, который не прочь помочь хену измениться.

Пути назад нет.

Чонгуку скучно, монотонно, никак. Вроде и есть всё, а вроде - ничего. Он забил все дыры, обеспечил себя всем и везде, создал иллюзию и поверил в неё. Вставил последний камушек в отстроенный самим же свой мир и залил высококачественным бетоном, вот только напротив сидит мальчик, и один его взгляд - чёрная паутина трещин покрывает серую стену. Впервые за чонгуковские двадцать пять ладони чешутся, а где-то в груди свербит, просит подтащить мелкого к себе и усадить на колени.

Они каждый день встречаются в автобусе. Они даже не друзья. Просто случайные пассажиры с довольно странными отношениями, завязанными на транспорте...

За ним - отблески рождественских огоньков, словно северное сияние посреди густонаселенного Манхэтена. Молочные туманы, вместо снега лежат на дорогах, путая легкие шаги и сложные мысли. А за бордюрами лежат потерянные визитки, вырезки из газет и чьи-то сиреневые варежки.

После трагедии двухлетней давности Чимин не говорит с людьми, ведет обособленный образ жизни, но все же ему приходится вырваться из своей раковины и столкнуться с реальностью, а еще с Чонгуком, который возможно станет ключом к спасению или же окончательно раздавит Пака.

Но мальчишки нет. Его одежды нет на спинке кресла у зеркала. Его зубной щетки с мордашкой кролика нет в пластмассовом стаканчике рядышком с единственной, которая принадлежит Чонгуку. Мускусным ароматом его эфирного масла для тела не пахнет полотенце в душе. Ни одной его фотографии нет на стене в коридоре. Причина проста и понятна: Чимин в этой квартире никогда не жил.

Потому что нравятся за красивые глаза и привлекательные улыбки, а за то, что сделал для него он – любят. Безмозгло, нелепо и без конца совершая ошибки любят. Срываясь друг на друга, как петарды, но никогда не оставляя гореть в одиночестве. За эту любовь ненавидят и, наверное, в каком-то особенно больном мире убивают. За такую любовь наказывают. За такую любовь выплакивают душу. За нее же становятся сильнее.

Чимин, Чонгук и Тэхен — лучшие друзья. Чонгук очень увлечен фотографией, а Тэхен его любимая модель, поэтому Чимин ревнует и чувствует себя лишним. Может, пришло время разойтись?

Чимин отправляется на телешоу «Холостяк», проиграв спор своему лучшему другу. И у него вроде бы есть план, чтобы поскорее вернуться домой, но все вновь идёт не так, как он ожидал.