Два гения хаоса, чей креатив пахнет энергетиками и отчаянием, получают вызов: снять крутейшую визитку для Red Bull Racing. Их опыт — съемки истеричных рокеров. Их задача — показать душу гоночного болида. Их главная проблема — пилот Макс Ферстаппен, который смотрит на них как на сбой в телеметрии. В их арсенале: тонны кофеина, кислотные шорты, GoPro на особом клее и святая вера, что ирония спасёт их от нервного срыва. Потому что если клип не взорвёт интернет — взорвутся они. В прямом эфире.

Один уик-энд. Одна ошибка. Одна простуда, способная разрушить всё. Джордж Расселл пытается бороться с болезнью в одиночку, но лишь разжигает ярость Макса Ферстаппена. Ярость, рожденную из страха. И когда упрямство встречается с отчаянной заботой, единственным лекарством становится то, что не пропишет ни один врач. пы.сы. или когда Джордж проебывается на трассе, потом выебывается за её пределами

На фан-встрече Макс назвал Джорджа красивым, и тот это увидел. Но зачем Макс это сказал? (Сюжет основан на видео, в котором была запечатлена реакция Джорджа на слова Макса о том, что Джордж красивый.)

Кими и Олли поругались впервые. Джордж, как эксперт по токсичным, но рабочим отношениям, пытается утешить. Его главный аргумент — «Смотри на нас с Максом!» — даёт обратный эффект. Теперь Джорджу нужно спасать репутацию своих отношений, мирить подростков и выяснять, почему «немного драмы» — это не приговор, а их личная формула любви.

Его вселенная раскололась в тот миг, когда врачи развели руками. Опухоль забрала её медленно и безжалостно, оставив ему на руки не только горе, с которым он не знал, что делать, но и их маленькую дочь, смотрящую на мир большими, непонимающими глазами. Он боялся, что его мир, и так потерявший опору, рухнет окончательно, если он признается себе, что его вечный соперник, возможно, единственный, кто понимает его скорость и его тишину, становится тем, кто медленно и верно собирет его осколки.

Это явно была злая насмешка. Слова, сказанные Максом со сцены, никак не могли быть правдой. По крайней мере, Джордж в это свято верил.

Секрет успеха Макса — не в аэродинамике, а в Джордже Расселле. Их гоночный ритуал жарче любого дебрифа. Чтобы стать королем трассы, Макс должен пасть к ногам соперника. Чтобы победить, нужно сдаться. Единственному, кто знает, каково это — владеть чемпионом. Тело — плата. Победа — наркотик. Но одна ошибка — и хрупкий механизм рухнет.

У Макса есть жизненный план, но Джордж вносит в него непредвиденные поправки.

Макс человек простой и голову самому себе морочить не любит. Хочется — значит, нужно; не запрещено — значит, можно. А хотелось теперь — до мурашек — ещё вот этого блядского алого.

Джордж Расселл в самый неподходящий момент превращается в кота. И, конечно же, его подбирает именно Макс Ферстаппен — его главный соперник, который и представить себе не может, что этот жалкий, нуждающийся в ласке комочек шерсти и есть тот самый «напыщенный засранец». А Джорджу остаётся только мурлыкать от ненависти и потихоньку сходить с ума.

Жить, подчиняясь правилам, легко — и совершенно невозможно, когда правила перестают действовать. История о том, как Макс становился собой, чтобы однажды потерять себя перед глазами Джорджа Рассела.

Макс ненавидел Джорджа, этого двуличного, этого красивого до совершенства человека. Однако совершенным он казался лишь до тех пор, пока не открылся Максу.

— Скажешь это в суде, если это правда, — насмешливо бросил Макс, хватая Рассела и притягивая ближе. — Так и сделаю, — слова прозвучали жарко и прерывисто прямо в ухо Максу. — И у меня есть доказательства. — О, отлично, — Макс усмехнулся. — Что-то ещё? — Да, — он запустил руку в карман и достал ключ-карту, которая со стуком шлёпнулась на стол между ними. — Что это? — Макс приподнял бровь. — Мой номер в отеле, — ответил Рассел, — Ты оплатишь ужин, а потом отведёшь меня туда и трахнешь.

Не такое зрелище ожидал увидеть Ферстаппен, решив забежать в бокс Мерседес вечером, чтобы увидеться с Кими. Совсем не такое (события на момент Гран-при Венгрии в августе 2025, актуалОчка; стекла и треугольников нет, сугубо мужской секс без обязательств с Тото и Льюисом в прошлом!).

Макс считал, что Джордж почти во всех смыслах был его естественным врагом. Он был змеем, двуличным и жестоким. Он играл с Максом, а тот покорно соглашался быть его игрушкой.

Семь минут в раю – подростковая игра, чтобы наладить отношения между ее игроками, будь то дружеские или романтические. В случае Джорджа Расселла и Макса Ферстаппена налаживать уже нечего, поэтому почему бы все не испортить окончательно?

! Макс снизу ! Пять раз Джордж пытался заняться виртом с Максом, и шесть раз его раздражал отвратительный микрофон Ферстаппена. (А также один раз, когда Джордж понял, что голос Макса, когда тот стонет, довольно приятен на слух.)

После этого Макс не может толком вспомнить, что произошло. Он будто покинул собственное тело. Постановка машины на первое место. Взвешивание. Общение. Комната охлаждения. Его же интервью с Ландо и Джорджем. Получение трофея. Гимн Нидерландов. Шампанский душ. Фото с командой. Комната гонщиков. Переодевание. Отказ от празднования, чтобы вернуться в отель и отдохнуть. Ещё один душ. Включение видеоигры. Заказ еды. Ожидание еды. Открытие пива, чтобы скоротать время. (полное описание в примечаниях)

Макс Ферстаппен просыпается в больнице в 2027 году. Его последнее воспоминание — гонка за чемпионский титул в 2025-м. Он ничего не помнит о последних полутора годах. И уж точно не помнит, что его главный соперник на трассе, Джордж Расселл, теперь — мужчина, который смотрит на него глазами, полными любви и боли. Как заново полюбить того, кого ты не знаешь? Как жить в доме, который — твой, но кажется чужим? История о потере памяти, осколках прошлого и мучительном пути к себе — и друг к другу.

Сначала Джордж забыл, куда положил пульт. Потом — как зовут сына. Потом — дорогу домой под дождём. Диагноз звучал как приговор, но Макс отказался его принимать. Его мир теперь делился на «хорошие» и «плохие» утра, но он научился ценить каждый момент, когда в глазах Джорджа вспыхивало узнавание. А их маленький сын Кими превратил всю квартиру в карту памяти из цветных карандашей. История о том, как семья борется с болезнью, которая крадёт прошлое, но бессильна перед любовью, которая живёт в настоя