Марти уже давно смирился с тем, что не поймет, что такое между ним и Растом.

Боже. Марти не думал о нем десять лет, а сегодня это вылилось на него сплошным потоком дерьмовых воспоминаний. Жилистый мужчина в белой рубашке с ослабленным узлом галстука не вязался с этим придурковатым стариком в футболке с жеванным воротом.

...хронологически последовательные скетчи словами, в которых чуть больше видно, какие силы движут Коулом на его пути. Допущения.

Забрав Раста из госпиталя, Марти поселил его у себя. Полгода Раст отходил от ранения и пережитого в тот самый день. Он иногда помогал Марти в его детективном агентстве, большую часть времени проводя в своей комнате или ухаживая за домом. Совместная жизнь сблизила их. Старые обиды сошли на нет, открывались личные подробности, возник обоюдный контакт. Как-то вскользь Раст сболтнул, когда у него день рождения – Марти запомнил. Сегодня они сидели за праздничным столом, ужинали и говорили.

…тебя любят не только мёртвые!

А вы думали о том, что могло случиться дальше?

Есть пули, - попадая в тело, они раскрываются, как смертоносные цветы. Победа над Чилдрессом оказалась одной из таких.

6:21: у Раста кончились силы говорить, он начинает быть похожим на человека. Вот это да. Кажется, он не социопатичный робот, созданный отшельником, обиженным на весь мир, и - в отдельности - на Мартина Харта.

Раст принимает мысль, что рано или поздно умрет. Как восход солнца на востоке и свежую газету по четвергам. И в этом Мартин категорически с ним не согласен.

– Думаю, я бы мог стать художником, знаешь, историком. Писать о старом по-новому. – Да? Ты пишешь картины? – Нет. Пожалуй, поздновато уже начинать. Жизни едва хватает, чтобы совершенствоваться хотя бы в чем-нибудь одном. – Если вообще хватает. – Да. Так что будь осторожен с тем, что у тебя хорошо получается. True Detective, Episode 7: After You've Gone

— Ну, пиздец ты мрачный тип, Раст...

— Звезды ведь падают, мужик. Значит, и они умирают. Значит, и им рано или поздно суждено подохнуть, и родиться новым.