Лу Гуан стал подозрительно часто почти что падать ночью с верхнего яруса их кровати. Чен Сяоши, что-то подозревая, начинает своё маленькое расследование.

Про Сяоши Чена можно сказать следующее: 1. он по-юношески полон энергии 2. очень любит фотографировать 3. как оказалось, ему нравится Лу Гуан, который не знает об этом. Но способность Лу Гуана заглядывать в фотографии и узнавать буквально всё не позволяет Сяоши в полной мере наслаждаться этими тремя пунктами.

Лу Гуан не отличался импульсивностью и всегда держался в стороне от шумных компаний. Тем не менее, его привычная жизнь перевернулась с ног на голову с появлением Цяо Лин и Чэн Сяоши. Лу Гуан до конца своих дней ютился бы на диване и скрупулезно выполнял работу, если бы не одно но… Его друзья объявили на него охоту.

Главные Правила Соседей по Комнате: а) не спать с ними и б) не влюбляться в них. Ну что ж.

— Необходимо, чтобы ты переместился в прошлое и выяснил обстоятельства пропажи кота. — Мы теперь занимаемся поисками пропавших животных? — передразнил скептицизм товарища Сяоши. Лу Гуан пожал плечами. — Один вопрос, — продолжил он, — кто сделал фото?

Выпускной. Алкоголь. Лу Гуан. О большем Сяоши и мечтать не мог.

- Так и будешь продолжать бегать? – от голоса Лу Гуана Чэн Сяоши замер на месте. Он понял, что попался. Конкретно попался. В горле стоит ком и если он попытается сейчас ответить, то зайдётся в истерике. И тогда его ложь раскроется. Ложь о том, что у него всё хорошо и его вовсе не мучают никакие кошмары, которые буквально не дают нормально жить.

Когда два человека забираются в гамак на одного.

каково это - смотреть на страдания любимого человека, не имея возможности остановить их?

Сяоши — старая чашка со сколами, с серыми трещинами на донышке. И у края, и у ручки, везде. Даже красивый рисунок розового кролика исполосован серыми линиями. Сяоши — зажённая спичка, медленно летящая в лужу бензина. Вспыхивающая резко, но ожидаемо, сжирая поверхность асфальта под собой. Сяоши хочет сжечь всё и возродить это всё из пепла, облить эту дорогу бензином. Холодные прикосновения Гуана шепчут: «не выйдет».

Первый раз, когда Сяоши просит о чём-то Лу Гуана

— Чувство полного одиночества ведет к психическому разрушению, так же как физический голод — к смерти, — монотонно говорит Лу Гуан. — И тем не менее, будучи физически одиноким, индивид считает себя социально адаптированным, если связан с какими-то идеями, ценностями, моральными устоями. — Э-э, что? Лу Гуан пристально смотрит на фотографии и касается раскинутых на столе глянцевых карточек с изображением когда-то счастливой семьи. — Да так, вспомнилось. Не бери в голову.

3 Основных правила. Во-первых, у меня лишь 12 часов. Во-вторых, делай, как говорит Лу Гуан, и не вздумай ничего менять. В-третьих, не лезь в прошлое и будущее. Стоило бы добавить четвертое — не вселяйся в своего напарника. Но его точно придется нарушить...

постарайся вспомнить моё имя.

Парни получают задание , от которого Лу Гуан сразу отказывается. Чен Сяоши-слишком-добрая-душа всё же настаивает на том чтобы помочь.

Иногда Чэн Сяоши просыпается и не понимает, где он и кто он.

Сяоши чувствует, как его окликают. Тихо, шепотом, так по теплому и родному. Так, как сейчас нужно. Лу Гуановское "Сяоши" становится спасательным кругом и его охотно принимают. Чэн Сяоши крепко обнимает Лу Гуана, сжимает его одежду, цепляется. Он не ждёт ответа, сразу отстраняется, набирает в лёгкие воздух и готовит речь оправданий, но его притягивают обратно. И Сяоши понимает, что в этих объятиях он может спрятаться от страха и удушающего одиночества, что здесь ему рады и никто не оттолкнет.

Чен Сяоши плох в опускании рук так же, как и в отпускании людей.

Лу Гуан будит Чэн Сяоши от кошмара и нежно утешает его, не смотря на то, что Сяоши просит совершенно иного.

— Кстати, ты никогда не задумывался? Я ведь могу в любой момент жизни вернуться в любую фотографию, сделанную мной, и прожить любой день из своей жизни заново. — Но только один раз, — уточнил Лу. — Поэтому я всегда делаю несколько фотографий и никогда не удаляю похожие. И ни за что не удалю ни одну фотографию с сегодняшнего дня.