— Гуменник, ну вот скажи честно, – Даниэль таки не выдержал и решил прибегать к другому способу, поняв, что их война затягивается. — Я или Малинин?

Почти всегда Илья считает Америку «своей» страной, но иногда она кажется ему немного дурацкой. Во-первых, тут нет «зелёнки». А во-вторых, тут нет Петра Гуменника. Да, всё-таки это так себе страна, раз в ней нет Петра Гуменника. Он включает Илье «Birds» от Imagine dragons и ищет на ютубе «следствие вели», потому что документалка про маньяков и воров перед важным днем — это залог удачного проката.

Олимпиада становится для Ильи Малинина проверкой внутренней целостности. За статусом «бога четверных» нарастает тревога, усиленная ожиданиями, соцсетями и соперничеством с Петром Гуменником. Чистый аксель на тренировке возвращает краткое равновесие, однако в финале внутренний разлад берет верх. Холод олимпийского льда обнажает зависимость от созданного образа и утрату веры в себя.

Илья только что потерял золото на главном старте своей жизни. Петя оказывается рядом.

— Ты слышал. Отпусти сегодняшний день, забудь прокат. Просто отдай мне контроль. На сегодня. На эту ночь. Позволь мне решать. Позволь мне вести.

Петька хочет спокойненько жить в олимпийской деревне, потихоньку кататься и не спеша гулять по красивой деревне Милан, а Илья оказывается на редкость глубокой занозой в заднице, которая преследует его буквально везде, мол, забавный парень, давай дружить

Когда в директ инстаграма прилетает: «Напиши, если почувствуешь, что нуждаешься в [Моей] компании», Илья позволяет хрупкой надежде пробраться между метафорически сломанных рёбер и осесть там.

Илья привел Гуменника к себе домой гладить кошек. Правда гладят теперь не кошек, а самого Гуменника, о чем Петя совершенно точно не жалеет.

Он находит Илью в подсобке рядом с туалетом, там, где не будет искать тренер, где не достанут вспышки фотокамер и вопросы ошеломленных репортёров. Илья сидит на коробках с каким-то моющим средством и тихо всхлипывает, вздрагивая, когда дверь мягко защелкивается за Петей.

Небольшая зарисовка о знакомстве Пети и Ильи.

Он не пытался найти Малинина, после его неудавшегося проката, не пытался утешить его, не пытался дать знать, что ему не все равно на павшего чемпиона. Он лишь хотел сбежать, заглушить в себе обиду, не за себя, за Илью. Тгк https://t.me/dyalityfic

Гуменник спокойный. Это первое, что замечает Илья. Он не взрывается эмоциями, не мельтешит по холлу, не суетится на тренировках. Он со всеми вежлив, добродушен. Отстранен. Далёк. Недосягаем. Всё ещё безмятежный. Это привлекает.

День после олимпиады, в который был побит рекорд по объятиям. Продолжение работы «Признание».

— Ты в шесть утра не спишь, — сказал он, когда официант ушёл. — Я в шесть утра написал сообщение, — ответил Петя. — Это разные вещи. — Ну чтобы написать, надо не спать. — Или проснуться. Малинин посмотрел на него. — Ты в шесть утра проснулся и первым делом предложил мне кофе? — Нет, — сказал Петя серьёзно. — Первым делом я выпил воды.

Тогда Малинина торкает второй раз. Всю ночь он хвостиком следует за Гуменником, уговаривая его перекраситься в этот чудесный ярко-синий оттенок, который так шёл ему, и в котором его раньше выделяющаяся лента в волосах меркла.

Он летел за золотом, а рухнул на дно. Илья Малинин — «бог четверных», которым восхищался мир, — остался один в олимпийском номере и готов был себя ненавидеть. Петр Гуменник — странный, спокойный, с глазами, в которых нет ни капли жалости. Тот, кто знает цену молчанию. Потому что сам прячет тайну страшнее любого поражения. Одна ночь откровений — и назад дороги нет.

Петя сейчас счастлив, как никогда: занимается любимым спортом, проходит сборы у одного из топовых тренеров, встречается с человеком, о котором раньше мог только мечтать.

Петя мажет по Малинину взглядом и сам не понимает, что делает. Приходил на тренировку стратегически понаблюдать за Ильей и вообще-то в планах не было никакой игры в настолки, об этом не знал никто, кроме самого Пети, хотя Петя тоже не знал до этого момента.

Понял ли он, что упал? Нет, он вообще ничего не понял.

— Ну, к нашим отношениям я отношусь… э-э.. очень хорошо.